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1.
Era um dia triste de Inverno. Lá fora, o vento gemia e a chuva relinchava
de encontro aos vidros, com toda a virilidade de um cavalo sem freio e sem
rédeas. Sofia, sentada à sua secretária, lia. Ou fingia que lia. Porque, realmente,
na fértil aridez da sua leitura, outras imagens se sobrepunham, a um ritmo
vertiginoso, às do texto. Uma delas, era a de um cavalo que corria, inclinado
contra o vento, com a espuma das suas crinas ao rubro. Cavalo de terra, cavalo
de água, pensava Sofia. Primeiro, via-o surgir, com toda a nitidez, sem esporas,
sem rédeas, sob a crosta da superfície da terra. Depois, à medida que o seu
olhar se ia fundindo com a linha do horizonte, e com aquela chuva morrente, já
sem pescoço, sem cabeça. Olhá-lo, era para Sofia, preparar-se para seguir os
seus caminhos de fogo. Rasgar-se por inteiro e abandonar-se ao galope daquela
liberdade verde.
Sofia tentava regressar ao mundo do seu livro. Mas ele parecia-lhe cada
vez mais distante, à medida que o seu cavalo ganhava contornos mais nítidos,
quer nas margens das folhas do livro, quer na insistente virilidade do bater da
chuva nos vidros da janela do seu quarto, quer ainda no prado ceifado e liso da
sua paixão de inventar a partir de um nada. Fechou o livro. Fechou os olhos. E,
como ela mais temia — ou mais desejava — o cavalo abrandou o seu galope, à
medida que se aproximava dela, ensaiou um trote nervoso e rápido até que a
serenidade dos seus passos se confundia já com o silêncio de uma paisagem
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nua, com as raízes de uma sombra nova. Quando Sofia lhe pôde sentir já o seu
bafo quente, o seu cheiro a terra húmida, o recorte macio da sua crina, pensou
que estava na hora de se tentar equilibrar de pé em cima do seu cavalo e,
inclinando-se contra o vento, seguir viagem.
2
Na cumplicidade de uma nudez perfeita, cavalo e mulher partem num
galope de palavras justas. Aí, onde o sol do cavalo cega a cor morrente do
Inverno, a mulher de seios de argila e de ancas de folhas, torna-se memória de
uma sombra de desejo incontido, de substância fresca da solidão de uma
montanha. Estremecendo repetidamente sobre o solo que treme, mulher e cavalo
são um só corpo, sem o reverso da alma, são uma mesma voz que se defende
dos gemidos do vento, da ferida de uma biblioteca que se desmancha e se espalha
como folhas mortas de Outono.
3
Sofia tentou retomar a sua leitura. Releu a página anterior àquela onde
tinha parado, quando o seu cavalo de sombra a distraiu, para relembrar as últimas
frases do texto. Era um pequeno conto hispano-americano. A estranha história
de uma mulher que sempre que traía o marido, vomitava lagartixas nessa noite.
Para que o marido não desconfiasse, dormia nesses dias no alpendre, ao relento
e, à medida que sentia o pequeno réptil amante a despegar-se das suas entranhas
e pronto a sair-lhe pela garganta, iniciava a sua dança em torno da casa, como
se se ritualizasse e purificasse da luxúria acumulada, e descalça e ofegante,
dançava pela noite fora até sentir o corpo vazio a desfalecer de cansaço.
Assim, as lagartixas iam proliferando em torno da casa e multiplicavam-se
à medida que se iam traindo umas às outras. O marido, não se conformando
com aquela invasão de lagartixas, ia espezinhando umas, acertando com pedras
noutras e assim se convencia que era ele que continuava a dominar e a ocupar
aquele espaço, aquele corpo, açoitando e matando aqueles pobres bichos
inofensivos que, mal ele sonhava, pareciam querer avisá-lo que não era
propriamente nas suas pequenas cartilagens esverdeadas que estava a sua
ameaça, ou mesmo o mal do mundo, mas na metamorfose nessa noite sofrida.
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O conto acabava de uma forma ainda mais estranha e maravilhosa: uma
noite, em que a mulher não tinha lagartixas para deitar pela boca fora, e passara
a noite ao lado do seu marido, foi surpreendida pelo mistério da sua vida — viu
sair da boca do seu homem um imenso escaravelho! Quem seria a pindérica?
Indignada, pensava que corpo feminino estaria por detrás daquela metamorfose.
Ou então, que degradação ou regressão seria aquela do corpo do seu marido?
E todo o conto se desenrolava a partir desta indistinção entre o estranho
e o maravilhoso, desta angústia da traição e da metamorfose do corpo humano
que reage aos seus instintos e obsessões da forma mais animal e primitiva. À
medida que Sofia se deixava alhear do seu livro e seguia o cavalo que corria
inclinado contra o vento dentro de si, pensava na estranheza de alguns momentos
da sua vida que, não dando propriamente para escrever a fábula de um conto
desta natureza, não deixavam de, também por vezes, roçar as fronteiras do
inverosímil. Pensou nas sucessivas transformações do seu corpo e do seu
pensamento, ao longo dos anos, nas perturbações constantes que lhe
estremeceram repetidamente sobre o solo que sempre tremia por debaixo da
superfície de uma vida onde ela nunca se conseguiu equilibrar.
Numa permanente dilaceração entre a vigília e o sonho, Sofia sentia a sua
vida como uma dor muito antiga, a dor da incapacidade de aceitar o uso quotidiano
do real, a nudez do verosímil, de outro modo que não fosse o da sua transfiguração,
da sua volúvel gravitação noutros lugares de sentido, noutras dobras de linguagem.
Por isso, gostava tanto de ler, ler compulsivamente poesia e ficção, para nesses
momentos de prazer imenso, se conseguir sentir preparada para galopar num
cavalo sem esporas, sem rédeas, num cavalo que seja apenas movimento, ritmo,
o desassossego de um sonho que o faça mesmo perder o pescoço e a cabeça,
até deixar de ser cavalo para passar a ser apenas o bafo animal do canto órfico
capaz de unir a terra ao fogo, a memória ao sonho.
4
Lá fora, a chuva abrandara o seu passo. Sofia, permanecia sentada, com
o livro abandonado, pousado aberto sobre os seus joelhos, enquanto a passo
de trote o movimento do imaginário e do impossível continuava a bater de encontro
à janela embaciada da sua vida. Relia essa fábula, não como ela fora, mas como
ela poderia ter sido. Era assim que gostava de a lembrar: o enredo da sua vida
suspenso numa corda de trapézio, oscilando entre a verdade dos acontecimentos
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e a inverosimilhança de um devir improvável, mas crível. Acreditava, como já
Aristóteles acreditara, que a poesia era mais verdadeira do que a história. A
história obrigava-a a reescrever a sua vida como um manuscrito morto; a poesia,
libertava-a da rigidez dessas linhas e iluminava-lhe palimpsestos possíveis, mágicos
e indefiníveis.
Na lenta metamorfose do cavalo da sua vida, Sofia reconhecia todas as
perturbações, todas as esporas e rédeas com que a instigou, a custo, para a
frente: a voz da infância mutilada, o tronco decepado dos sonhos mais juvenis,
os campos divididos e esfolados de uma idade adulta atravessada pelas feridas
da raiva, do ódio, da hipocrisia, da traição da cabeça dos homens. Hoje, na
distância de si mesma, já a perder de vista a linha desse horizonte, sentia o peso
das patas do animal frustrado que havia dentro de si, como um grito silenciado,
como um cavalo ferido no seu tronco, desfeita a sua virilidade, a espuma verde
da sua liberdade. Acariciou-lhe as franjas da sua crina, libertou-o dos vestígios
das suas sucessivas metamorfoses e, como a mulher do conto hispano-americano,
tentou vomitar todas as lagartixas das traições da sua vida para que, solta numa
nova ignorância incerta, pudesse seguir a substância de um caminho por entre as
folhas de uma nova biblioteca, onde aprendesse, de novo, a lenta metamorfose
do seu corpo animal.
